海上客的时光笔记

        今年（2010年）是我大学毕业十周年，也是二十一世纪的第一个十年。   十年前，我清晰地记得为了找工作大家纷纷在毕业前给自己添置了一个叫CALL机的东西，火柴盒大小，只要它响一下，你就要赶紧往最近的电话亭跑。黑屏的手机要再过些日子才成为人们流行的用品，更不用说彩屏的了。十年前，毕业前的最后一个学期，系里很多男生因为迷上了一个叫“QQ”的东西而天天夜不归宿。我也在朋友的怂恿下申请了一个7位数的QQ号，可没过两年就被人盗走了。我还清楚地记得当时有个叫做“亿唐”的网站画了一个美丽的女孩的背影，告诉我们什么叫做“伊妹儿”。十年前，我们的电脑操作系统叫做“WIN97”。前不久我重装了一次系统，单位的信息管理员告诉我：“我给你装了最新的WIN7”，我一时纳闷：“WIN7不是十年前就有了吗？”   十年前，我22岁，为了送别大学同学，我连续几个夜晚没有好好睡觉，站台上我们相互拥抱抱头哭泣。十年后，我32岁，我时常面无表情地在十字路口等红路灯，我憎恨城市拥挤的交通，我会晕车，我会昏昏欲睡，我会失去生活的欲望。我不再会为什么事情哭泣，即使自己实在不爽，我也只会在内心里让自己忍耐再忍耐。 十年间，有些同学失去了联系，有些同学还一直会想起。           十年前，我喜欢校园民谣，喜欢跟最好的朋友在充满桂花香的校园里谈论人生和文学。那时我们一无所有，但我们的内心强大，相信文字的力量，指点江山激扬文字。所谓“独立之思想，自由之思想”，在心里我一直坚信做学问乃是我人生最大的理想。         十年后，我依然喜欢民谣，依然敬仰大师，但终于无奈地发现文学在这个社会中所处的尴尬位子，就犹如阑尾一般，乃是一个可有可无的点缀。不再有伟大的文学，也不再有纯净的校园，为了一个沉闷死板的工作我朝八晚六。我时常内心惶恐，我怀疑自己和大街上来来往往的人一样，都只是碌碌无为的庸人而已。   十年前，我相信纯真的友谊和珍贵的爱情，相信真爱是用金钱无法买来的。十年后，我觉得萨特说“他人即地狱”很有道理。但有时，我仍然无法让自己变得成熟甚至世故，因为我时常在梦中看到十年前那个自己。   十年前武汉的新建商品房房价2000块一平方，十年后上海的房价20000块一平方，还是老公房。   十年前的那个千禧年之夜，龟山脚下的马路挤满了人群，很多都是武昌各个高校的学生。大家相互祝福，美丽憧憬，听黄鹤楼的钟声回荡在茫茫的荆楚大地。现在，当年的那批大学生应该很多都离开武汉了吧，北上或者南下，也许我们会再次相逢在某个车站，但我们一定不会认出对方。         十年后，为了躲避上海世博会盛大的开帘卷西风幕式和庞大的客流，我和妻以及两个朋友特意驱车离开上海，一头扎进了黄山脚下的一个村庄，我们不再憧憬，不再喜欢热闹，也不再拥有激情。 十年前，我在江之头。十年后，我在江之尾。            十年前，我们试图了解社会，有些东西在我们眼睛里是神圣的，比如出版一本书，比如举行一次选举。十年后，我放弃了这个企图。“你永远不可能完整了解这个社会。你所需要的只是按自己喜欢的去做。”我在饭桌上神侃，但其实我自己也做不到。 十年前，我们很二；十年后，我们很孙子。 …… 十年前，我憎恨抽烟的人并且很少喝酒。十年后我依然很少喝酒，但是因为曾经喝伤过胃。 十年前，我没有谈过恋爱。十年后，我即将迎来自己的女儿（也许是儿子）。 十年，3600天，86400小时。这是一个人的十年，也是一个时代的十年。我无法用好坏去评价，也无法用假设去推理。面对现实，也许正像某位哲人说的：“我们不是随着年龄增长变深刻了而是深刻地变了。”