海上客的时光笔记

她的音乐很容易让人喜欢，特别是那些喜欢优雅情调的小资们和那些敏感而脆弱的都市女性们。无论是在一个充满阳光的咖啡馆里，还是宁静的独自一人的雨夜，亦或是热情的海边、等待飞行的机场，她的音乐始终充满了爱的力量，像午后的阳光不温不火地洒在每个人的身上、心上，有一点暖意，有一点慵懒，更有一点对生活的怡然自得。若不是她的姓名，很难想象，这样充满阳光的轻快乐章是来自日本，那个总是弥撒着樱花般的忧伤和凄美的国度。 很多中国的歌迷熟悉小野丽莎是由于电影《天下无贼》中的那首《玫瑰人生》，或者05年左岸咖啡馆的那首俏皮、轻快的广告曲《可爱的你》。然而相对于英文和法文歌曲，其实小野丽莎的葡萄牙语歌曲更具有代表性，也更能反映Bossa Nova音乐的精神内核。Bossa Nova（波萨诺瓦）原本就是一种融合了巴西桑巴舞曲和美国酷派爵士（Cool Jazz）的“新派爵士音乐”。虽然波萨诺瓦并非纯正的美国纽奥良爵士，但作为拉丁爵士的一种，它的旋律简单，曲风轻快舒适，善于营造浪漫的情调和氛围，因此显得格外迷人。出生在巴西的小野丽莎，从小就在父亲经营的俱乐部里接受拉丁音乐的薰陶，也难怪她如此热衷于Bossa Nova。小野丽莎自己也认为，“我非常恪守和尊重巴西的音乐，坚持用葡萄牙语来演唱最正统的Bossa Nova，也一直觉得这是最适合的语言。” “柔和”、“安静”的Bossa Nova无疑非常符合小野丽莎作为东方女性的恬静气质。1989年，小野丽莎发行了首张个人专辑《Catupiry》，宣告了自己的波萨诺瓦音乐之旅的正式启程。而同时，小野丽莎也用她个人的气质丰富和扩大了Bossa Nova在世界特别是在亚洲的影响。作为日本Bossa Nova的女王，小野丽莎的波萨诺瓦少了一点拉美音乐的奔放、热情，而融入更多东方人细腻柔和的情感。小野丽莎曾说过，日本的冥想对她的波萨诺瓦有很大帮助，她希望她的音乐能够给听者以自由的感觉空间。并且，小野丽莎保留了巴西桑巴那种阳光中甜甜的味道，而少了传统爵士乐的忧伤和艰涩。这种东西方气质的融合，使得小野丽莎的Bossa Nova更加女性化、更加具有亲和力，尤其迎合都市女性的浪漫口味，也使得小野丽莎相较于其他爵士乐歌手，更容易被大众接受，受到主流音乐市场的欢迎。 有人会觉得，小野丽莎的歌缺少变化，听多了会有点“闷”，有些平淡。艺术往往如此，有人可以从容驾驭各种艺术风格，而更多的人则钟情于其中的一种，比如约翰丹佛对乡村民谣的执著；诺拉琼斯对灵魂爵士的偏爱，这正是歌手所坚持的东西。而从1989年发行首张个人专辑开始，小野丽莎就对波萨诺瓦音乐一直保持着恋人般的热爱和专注。她每年都有新专辑发行，一直坚持到现在。而小野丽莎能够20年一直受到全世界的肯定，不仅仅在于无数的咖啡馆拿她的歌声作为最佳的背景音乐，也不仅仅在于她得到了巴萨诺瓦的代表人物Antonio Carlos Jobim等人的青睐，共同创作了许多优秀作品，还在于她的歌声里始终有这样一种力量，简单的旋律、轻松的哼唱，不刻意、不张扬，让越来越多习惯了匆忙生活的都市客慢下来，停下来，安静下来，微笑起来。 事实上，小野丽莎也从未放弃过尝试新的元素，特别是加盟EMI以后，她的音乐视角更加广阔，尝试以波萨诺瓦的表现手法演唱各国的经典名曲，夏威夷音乐、法莫道不消魂国香颂、非洲音乐、中东音乐等，她都一一进行了音乐采摘。比如2005年发行的《浪漫嘉年华 Vol.1》、《浪漫嘉年华 Vol.2》和《浪漫嘉年华 Vol.3》的3张专辑，就是分别体现了古巴、墨西哥等不同的拉丁音乐元素。不变的是Bossa Nova式的浅吟低唱，但正如一杯拿铁和一杯卡布基诺，虽然彼此相近，却又各有不同，个中滋味只有细细品尝的人才能慢慢体会。 听小野丽莎的歌声，很容易让人想起另外一位日本爵士女声——藤田惠美，一样的来自日本，一样的充满女性的柔情，一样的令人陶醉。所不同的是，藤田惠美更让人记住的是她的声音，干净、空灵，犹如林间清澈的溪水潺潺，尘埃不染，相较于莎拉布莱曼的美声天籁，又多了一些东方女性的含蓄、秀美。而小野丽莎的歌声虽然略显沙哑细小，却更加轻松活泼、有时甚至是缱绻甜蜜，充满阳光照耀下闪闪细细的金子般的质感，流露着对现世生活的欣赏和热情，如果说，藤田惠美的歌曲（比如她的《挪威甘菊》专辑）更能引起我们对自然的感悟，那么小野丽莎的音乐则更具都会气息，她的音乐代表着爱恋之声，像男孩送给女孩的一束热情的大丽菊，伴着暖暖烛光和喃喃私语，在花瓶里美丽地开放着，一如那些被Bossa Nova渲染过的王家卫电影、村上春树小说，让人觉得这才是生活，这才是幸福。 毋庸争论小野丽莎是否称得上爵士乐大师，也不用因为她被肤浅乏味的小资所标榜而感到无奈。也许你讨厌那些惺惺作态的“淑女”，但你一定不会反感永远纯洁的奥黛丽赫本；也许你厌倦了咖啡馆里那些无病呻吟的空谈，但你绝不会放弃品赏一杯上等咖啡的机会。如果你需要安静，如果你对生活仍然充满热情，你可以选择她，柔和、舒缓、充满阳光的小野丽莎。特别是在岁末，一个白色圣诞节的前夜，牵着相爱人的手，一起去听她的演唱会，当温柔的节奏响起，让那些温馨的日子一幕幕重现眼前，这是一个不错的圣诞礼物。 （本文已刊登于《东方艺术》09年12期，请勿转载用于其他商业媒体）