海上客的时光笔记

在网上遇见人在北京的师妹，我告诉她我房子装修好了，结婚了。她说要送一份新婚礼物给我，我开玩笑说，你还是写篇“歌颂”我的新家的美文把。玩笑归玩笑，她连我的新家都没有来过，怎么写《滕王阁序》那样的雅颂呢。没想到今天在网上又遇见她，她却说写好了。转载在这里，也算不辜负朋友的一番心意。     信主之后，也常常觉得，对大多数人而言，生活都是不容易的。 早上起来发现家里没凉水了，叫物业来查，先是说水表没电了，然后又说不是，好像是坏了，一来二去，我就发现自己有些抗不住了：暂时的家，再怎么得过且过，也不能没水啊；或者就算是水表修好了，暂时也不能变成永远。 虽然“修还是不修”代替不了“生还是死”，但我还是决定修了，并用两百倍于日常身心的力气等待、祷告，说你知道我已经不奢求现世的安稳，家的偶像也已被打碎；我知道水表坏了是你的安排，但这颗心真的承受不了……不管怎样，都按你的意思成全罢。 下午在网上碰到师兄，说他搬新家了，想要篇文章当贺喜——对一个刚在“家”上面被对付过的人而言，这个邀请可想而之——但看着他的嘱托，我还是说了“好”，因为隐隐的知道主的意思是要写；至于怎么写，却一无所知。 张爱玲说“乱世的人，没有真的家”。读书那几年，我相信我们都是没有真的家的人，本雅明似的“游荡者”是我们最年轻、最得意、最狂妄、也最自卑的身份认同，但总觉得这还不够，末了还要再添上一些“最大的梦想就是田园农耕”之类的话，映照对现实摩登的不屑一顾；毕业这几年，大家联系不多，难得凑到一块，说的几乎都是成家立业，当年是怎么一回事好像真被忘得一干二净，说到尽兴处，免不了觥筹交错，几圈下来，就醉意阑珊了，每每都是在他们醉意阑珊的时候轮到我；而我，就每每举冰冷的手，扶住他们随时会倾倒的身体，权且当作喝干一杯酒。 所以这不是乱世，乱世的人知道天灾人祸会随时毁灭他们的家，而他们也要随时准备颠簸流离、远走他乡；但我们不是，我们用全部的生命换取一个家，并以为这就是真的家，却不知它早已在什么时候被金钱、名利、事业、甚至爱情给腐蚀了。 这是末世。 这让我想起沙姐的家来了。 还是平房的时候，还是夏天，我看见她在门前站着，有种要走上前去随便说点什么的冲动，就这么一边想着一边走过去，跟着她钻进家里，立定了一看，有种跟平房极不相称的华贵，一屋子的古典家具，墙上一幅画，上面的女子在吹笛，麦浪色的头发，还有一滴泪，只是没有全部落完，悬在那里——我说到天堂了，先让主擦干你一切的眼泪，然后再好好追踪一下这滴泪的下落，看它到底落在哪了？她说都没有眼泪了，还有什么好追踪的；我知道她是有些怪我的，她宁愿忘记跟眼泪有关的一切。 那时她还抽烟，一根接一根的，我们就在这烟雾缭绕中查经、分享、交通、做饭，古典与现代、过去与未来、物质与精神打成一片，此刻就是永恒，就是在地如在天的人间天堂。 但在这样的幸福体验中，也依然有着惘惘的威胁，前因后果都不记得了，应该是围着桌子吃饭的时候，几杯酒下肚之后，弟兄说他要不是为着她们母女俩，自己卷铺盖睡街头都无所谓……这个真男子就是这样，一句话说得让我无法继续往下吃，但他却好像什么都没发生似的，摇晃着站起来，一边招呼我们说“喜欢你们吃，喜欢你们喝”，一边走进里屋睡觉。 可他不知道，他走了，这宴席其实也就散了，真正的天堂还没有来，而我吃的，再怎么盛宴，终究也还是末世里的。 当然，这种悲观而绝望的感受可能只限于我了，因为我妹妹就不是这样，她看着弟兄的样子再听完他说的话就很开怀的笑，并且听了就去行，往我碗里夹菜；等下次见着弟兄了，还念念不忘的告诉他说那天的饭怎样好吃，弟兄听了就开怀的笑，等循声望去时，已看不见人，只见石头鱼缸里漂浮着的水藻，按它自己的节奏，来回激荡着、涌动着。 在妹妹那里，我们看见真正天堂的应许在地上和人心里的实现，有时候，真的可以很简单。 前天晚上坐在褥子上备课，听李义山，妹妹在沙发上预备主日学的服侍，听到“一春梦雨常飘瓦”时，突然问是什么意思，我就给她解释，但几乎是曲解，说是江南的雨季，雨下不完，诗人也出不去，只好待在窗前看雨，于是就看到那雨飘在一排排的青瓦上，好像一个人做了一场了无痕迹的梦…… 问她听懂没有，她没回答我，只是若有所思的回忆起几年前的事情：那是她离家出走后第一次回家，去二姑姑家里看他们，我们的小表弟炜民，一会一个的把好吃的拿出来给她吃，但就是不跟她说话，我妹妹知道就里，但还是问为什么不跟她说话，炜民还是倔强着不说，等一开口，就是哇哇大哭…… 妹妹接着她的回忆，说炜民是她一手抱大的……不知怎么的，我发现不是我在给妹妹解释这句诗，而是她在给我解释，天堂里，一定会有些因生、老、病、死、悲、欢、离、合、衣、食、住、行而惜别的人重新相见，那情形，我想应该是像妹妹和炜民的相聚，一开口，就是哭泣；但天堂里是没有眼泪的，那好，不哭，一起去看雨，看一春梦雨常飘瓦。 这大抵就是沙姐家里那滴悬着的眼泪在天堂的归宿。 附：    无题    李商隐白石岩扉碧藓滋， 上清沦谪得归迟。 一春梦雨常飘瓦， 尽日灵风不满旗。 萼绿华来无定所， 杜兰香去未移时。 玉郎会此通仙籍， 忆向天阶问紫芝。